每一個中國人，都跟樹一樣，有根兒，深，很深。從前學的詩，說鄉愁是郵票，船票，都看不懂，不知道是啥，讀到墳墓時候，渾身一激靈——就是那時候還小，我就想，鄉愁是一條蜿蜿蜒蜒的小路，回家時候，得顛簸老久……

老家在村里， 像人在人海。 從前每天公交車就一班，到過年時候一家人拉拉扯扯，大包小包往家里趕，顛簸上老半天，都是怨聲載道，有時還下雪，車上路上都臟。 罵，人人都罵，可就是村口那家人的墻迎著村口，瓷的，迎客松，車上人老遠看見了都笑，笑啥？ 笑俺們可不是客，這是俺們家，不用這松樹歡迎，站牌水泄不通，那是家人，歡迎俺們的家人！

你說這村里有啥好的？ 啥也沒，夏天熱冬天冷，路上都是亂糟糟，可就是怎么……一堆人手里端了碗，有的搬來小凳兒坐街邊，有的跑得遠不值當搬凳子，索性蹲著，天南海北的聊。 夏天了有小孩跑著逮知了猴，逮金金（金龜子），冬天了有小孩跑著放炮，耍雪。 熱鬧唄！熱情唄！ 等你要走了，回城里去，這家給你點雞蛋，那家送你一把豆角，誰家那花椒曬得紅盈盈的誘人，誰又抱著老大個倭瓜非得讓你拿著， 說城里買的不好吃，不香！

浮云游子意，落日故人情。 這詩我老早就讀著有感覺——來城里念書，回家一趟不容易，一年就過年那一回，其他時候，就說中秋吧，兩邊只能通了電話，真怪！這中秋老下雨，下雨就沒月亮，那月餅吃到嘴里，苦，苦的。 我記得可清楚了，有回小時候問我爹，“爹，下雨了。是不是嫦娥沒見到愛人，哭了？ ”他老久不說話，就一個勁兒讓我吃苦月餅……

后來大了，有天我爹笑開了花兒，我說，啥事這么開心。 他說，路通了，以后假期長點，也能回家了。 我也笑了。 我想，夏天時候，村里那棵大榆樹上，還有沒有小孩捉金金？ 中秋時候，月餅會不會變甜？ 不打緊，下雨了能去逮水牛，就是不出門，雨聲叮叮當當在屋檐跳，也頂好，頂好……

可是沒啦！ 金金沒啦，水牛沒啦，不知不覺就沒了。我不知道為啥，就看墻上印著脫貧成功，可是我的快樂沒了，村里變了樣子，又好像沒變，那一年我說不出的難受。 過年時候大人們喝酒，我都擠進去，整的暈乎，心里難受著，家變了，不是家了……

后一年，我爹說要回家，老半天了還在床上躺著，我說院“再不走趕得上飯點么？ 別耽誤時間了。 ”我爹說院“怕啥？ 城里快速路整好了，回家快的很。 ”果真，到家時候，飯點都沒到。 而且，家里，美的不像話！

從前顛簸的路重修了，兩邊開滿了小花，我還認識嘞——波斯菊， 寓意著自由和永遠的快樂。 迎客松還在，就是那一道路上，粉白的墻，都是畫，春至春分，白露小雪， 二十四節氣嘛。 街道新新亮亮的， 寬敞不少——從前堆在路上的麥秸之類，都清理了，路一下寬不少。 往下走到廣場，喝，常年閑置的戲臺又敞亮起來，老人成堆的來看戲。 小孩子們啊，是沒有金金，沒有水牛了，但是他們有籃球場，有乒乓球臺，有羽毛球網。 羽毛球簡單點，最受歡迎，天氣好的時候，整個廣場都是羽毛球隨著歡笑的聲浪起伏，陽光都透到每個人心里！

走到街上，好幾家院門口，插幾根青竹，綴兩朵月季，蹲一棵芭蕉，看著真讓人歡喜！ 夏天時候有空調，外面人是少了不少，不到黃昏又熱鬧起來，家家都跑到平房上，挨著的幾家聚一起，聊聊天，吹吹風，小孩子呢？躺著數星星嘞！ 冬天么，家里都有煤火，一堆人圍坐，早不喝酒了，茶，都愛喝茶了。 從前老有人喝醉酒吵吵嚷嚷，現在都是平心靜氣，樂呵呵聊天，雪都暖化了。

又到假期了。 秋蟬催著人回家呢，路上瀝瀝小雨，我倒不覺得是嫦娥的淚水了。 也許是喜鵲飛著搭橋，是勤勞的汗水呢？ 你看，路邊田里不都是豐碩嘛。 那輪圓月也總是在的，她默默看著，我的家鄉變好，變美麗，你看，路上開的是自由和永遠的快樂；她也默默看著，我的國家變好，變美麗，你看，路上開著的是中國夢，是繁榮，是昌盛，是幸福啊！